在城市里，咱们都是牡蛎，被锁在自己的贝壳中

liukang20242周前 (04-13)朝阳吃瓜983

我预感到一个反常夸姣的歇息日行将到来——本周末，咱们将阅览美国作家盖伊 · 特立斯（Gay Talese）所写的「纽约」系列中的名篇《纽约：被忽视之城》，与它一同呈现的还有美国拍摄师艾略特 · 厄威特（Elliott Erwitt）所拍照的纽约。

这样的规划是出于我的一点点私心：一个是我十分喜爱的作家，一个是我十分喜爱的拍摄师，而我选择了他们创造轨迹上偶然平行的一个瞬间——在他们眼中，城市日子是什么？

我常常在想，日子在一座城市里，谁最了解它？答案往往出人意料。把握这座城市最多隐秘的人，未见得位高权重，他们或许仅仅日子的时分多留了一点心。理发师知道邻近写字楼里哪家公司没发年终奖，老出租车司机能够预言一个巨子公司下一季的财报走向，「深夜都拉不到加班下班的人了」；还有装修工头能在不检查身份证的状况下，判别出一个人的家园：「翻开同一个户型的门，一进门就诉苦，房子怎样这么小，这样的多半是本地人；而一开门就慨叹，房子好大啊，这一般是住惯了出租屋的北漂。」

在《纽约：被忽视之城》中，盖伊 · 特立斯就展示出了特务般的查询办法，开掘了日常日子躲藏下的城市隐秘。他记载下了一个不为人所熟知的纽约。盖伊 · 特立斯所写的纽约，是许多人的写作范本。在曩昔的这些年里，现已稀有不过来的人尝试过仿照他的纽约，但在我看来，迄今为止还没有人能够逾越这篇原作。在这个周末，我期望能够和你一同重温这篇文章，它不仅能够给写作者带来创造创意，关于每一个日子在城市里的人来说，这也是一种日子兴趣的提示。就在咱们身边，略微换一个视点看一看，或许就能发现一个藏在日常日子掩盖下的城市细节，察觉到它的存在，你就把握了这座城市里的一个小隐秘。

其他，我想要提示你再多花点时刻，打量行将展示出的每一张相片。这些相片是拍摄师厄威特眼睛捕捉到的纽约，更是他审视城市的一种考虑办法。拍摄师有一句行话，他们寻求「决定性瞬间」，可是厄威特著作中最知名的特质恰恰在于，他寻求「非决定性瞬间」。厄威特的主题是高兴的意外，是那些日常日子中悄悄留下的画面，是机缘巧合落入视界中的一个瞬间，是严厉国际的其他一种或许性，也是咱们审视城市日子的另一种办法。

《纽约客》记者亚当 · 戈普尼克（Adam Gopnik）在写给厄威特拍摄著作的文章中，这样描绘自己对一座城市的了解：

「这是一个大城市。城市越大，房间越小，它们也就越多。在纽约，一个隐秘裹着一个隐秘又裹着一个隐秘！一个国际叠在一个国际上又叠在另一个国际上！每个房间里都有一个国际，不——一个世界！一条银河！任何你喜爱的东西都行，厨房也是这样。在这儿咱们都是牡蛎，被锁在咱们的贝壳中，咱们每个人都在育婴自己的珍珠……」

接下来，你行将阅览到两种审视城市的办法，但我更期望它们能够给你带来一些日子上的启示，假设你也从头审视自己地址的城市，打量自己的日常日子，会有什么新发现呢？我信任在你的日子里，也藏着一颗城市里的珍珠。假设你找到了第三种查询城市的办法，也请告知我吧。

周末愉快！

纽约：被忽视之城

文/ 盖伊 · 特立斯（Gay Talese）

拍摄/艾略特 · 厄威特（Elliott Erwitt）

纽约城里有许多东西不为人知。在这座城市里，野猫睡在停着的轿车下面，两只石犰狳「爬上」了圣帕特里克大教堂，不计其数的蚂蚁在帝国大厦顶上匍匐。蚂蚁或许是被风或鸟儿带到这儿的，不过没有人敢肯定。在纽约，简直没人知道这些蚂蚁的存在，就像人们不知道有位乞丐每天乘出租车到鲍厄里大街乞讨，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天从第六大路的废物桶里捡废物，更不知道有位声称具有「超凡洞察力、超凡听觉和超凡感觉」的巫师常常出没于西城七十几街那一带。

纽约城里处处是各种奇闻轶事和千奇百怪的信息。纽约人每分钟眨眼28次，但严重时每分钟或许要眨眼40次；大大都在扬基体育场边吃爆米花边看棒球赛的人，在运发动投球的霎时刻，都中止了口中的咀嚼；还有那些在梅西百货乘坐扶梯时嚼着口香糖的人，鄙人电梯前那一刻也会中止咀嚼，好把留意力会集在最终一步上；工人们整理布朗克斯动物园时，硬币、废纸、圆珠笔和小女子用的钱包到处可见。

每天，纽约人要喝下46万加仑啤酒，吃掉350万磅肉，耗费21英里长的牙线。在这座城里，每天有250人死去，460人出世，15万人戴着玻璃或塑料假眼行走。

公园大路上的一位看门人的脑袋里至今还残藏着「一战」时的三颗子弹。几个年青的吉卜赛女孩，因为受了电视和识字的影响，离家出走了，她们不想长大之后再做算命师，步她们母亲的后尘。每个月都有几百磅的头发运到第五大路545号的路易 · 费德商铺。在那里，德国女性的头发被加工成金色发套，法国和意大利女性的头发被加工成深棕色发套。据费德先生说，美国女性的头发不能做假发套——因为频频冲刷和烫发，她们的发质现已很差了。

纽约城里音讯最灵通的要数开电梯的人。像看门人相同，他们很少说话，但却一向在倾听。萨迪餐厅的看门人总是细心倾听那些看完首场扮演从此通过的观众对该剧的谈论。他听得十分细心，所以，在大幕落下十分钟之后，他就能精确地告知你，哪些剧会火爆，哪些剧会失利。

每天晚上，百老汇都会驶来一辆又大又黑的1948款劳斯莱斯。一位身段瘦弱的女性，一手拿着《圣经》，一手拿着一个上面写着「受神谴的人不能进天堂」的牌子，从里边跳出。她走到街角处，历来百老汇的那些许多的「罪人」大喊大叫，有时一向喊到清晨3点。然后，再由司机开着那辆劳斯莱斯，把她送回韦斯特切斯特。

此刻，除了一些失眠的夜游者、拉活儿的出租车司机及白日黑夜都立在商铺橱窗里的一群表情油滑的人体模特外，第五大路上已空无一人。这些人体模特的脸上都呈现着严寒、完美的浅笑——这些浅笑都是由陶制嘴唇、玻璃眼球和颜料掉落前一向红彤彤的脸颊构成的。像放哨的战士相同，她们护卫在第五大路的两边。这些橱窗模特注视着安静的大街，头部微偏，手臂伸出；纤细细长的橡胶手指如同在讨取底子不存在的卷烟。清晨4点，一些商铺的橱窗就变成了由这些亭亭玉立、身形细长的女神构成的仙界。一切这些女神如同在霎时刻被定格一般：有的如同仓促赶去参与集会，有的似纵身跃入游泳池，有的则身着巨大的蓝色睡袍散步于天边。

令人有这种幻想既是心机所至，也是因为人体模特制造师的精深技艺。人体模特制造师的信条是，天底下没有两个彻底相同的女性，即便是塑料或石膏制成的。因而，派克与派克的模特看上去芳华靓丽，天真无邪；罗德与泰勒百货的模特则显得亭亭玉立，小巧玲珑；萨克斯的模特正经高雅，不乏老练女性的魅力；而波道夫的模特则一概显出一副逾越年纪的高雅尊贵。第五大路上的橱窗模特都是以国际上最诱人的女性为模型制造出来的。例如，苏齐 · 帕克便是百斯特公司人体模特的原型，而从萨克斯公司的人体模型身上则能够看出碧姬 · 芭铎的身影。因为模特制造师的精深技艺和执着寻求，这些模特各个线条清楚、绘声绘色。或许正因为如此，才会有那么多的纽约人为这些人造美女所倾倒，做出各种离奇古怪的作业。例如，那些橱窗安置者常常会和人体模特对话，并赋予她们昵称；此外，橱窗里的裸体模特因招引男人而引起妇人憎恶，致使在纽约城里被制止展出；更有甚者，一些人体模特会遭到反常者的进犯。曾有人发现，怀特普莱恩斯一家商铺的一个修长的人体模特被遗弃在地下室，身上的衣服被扒光，脸上化的妆被弄得杂乱无章，身体上显着有强奸未遂的痕迹。所以，一天夜里差人设了匿伏，捉住了那个袭击者——这家商铺的搬运工，一位身段矮小的羞涩男人。

当街上车流稀疏、大大都人都进入梦乡的时分，纽约城一些街区的猫开端活动了。它们敏捷地在大楼暗影里穿行；守夜人、差人、废物清运工和其他夜间游荡者都能看到它们——但它们很快会从你的眼前消失。大大都的猫都会集在渔市、格林威治村、东区或西区的某些街区，因为那里处处都是废物桶。能够说，这座城市里的每个旮旯都有漂泊的野猫。在第五十四街这样繁忙的街区，今夜作业的废物清运工仅在一天清晨就在齐格菲尔德剧院邻近发现了20多只野猫。夜间，三五成群的野猫在河滨码头邻近游荡，寻觅老鼠。地铁巡道工曾发现地下也住着猫，虽然有些猫偶然被带电的铁轨电死，但它们如同从未被火车撞上过。大约有25只猫日子在大中心车站的下面，它们由地铁工人喂养，历来不曾散步于日光之下。

纽约大街上那些无拘无束地处处游荡、从没有人给它们洗澡的野猫，与公寓里的家猫们的日子彻底不同。大大都野猫都饱尝跳蚤的吸食，有许多还死于食物中毒、风寒和营养不良。它们的均匀寿命只需两年。而家猫可活10到12年，或更长时刻。每年，在纽约城，美国避免优待动物协会（ASPCA）要杀死10万只无人认领的野猫。

「哥谭」市的那些野猫很少能再过上闲适的日子，它们往往毙命于出世的街区。曾有一位贵妇收养过一只被ASPCA 救起的被跳蚤咬得皮开肉绽的野猫。这只猫现在住在东区一座奢华的公寓里，夏天到来时，它就随这位女士到长岛的别墅消夏。当传闻一些啮齿动物在联合国文件柜里暴虐时，美国爱猫协会曾把两只无家可归的猫运到联合国总部。协会主席罗伯特 · 洛萨 · 肯代尔说：「这两只猫会抵挡那些鼠辈的。」这两只猫如同在联合国过得很高兴，其间一只常常躺在一本汉语字典上睡觉。

在纽约的每个街区，野猫们都由一只最大最强健的母猫分配。除了这个头儿之外，野猫群里没什么安排可言。这些无家可归的野猫能够分为三类：纯种野猫、波希米亚式野猫及在食物店（或饭馆）「兼职」的野猫。

野猫以偶然未盖上盖儿的废物桶或老鼠为生，一般不肯与人往来。即便是对那些给它们供给食物的人，它们也不肯答理。这些横冲直撞的野猫一眼就能够认出：它们毛发杂乱，表情漠视，眼睛睁得大大的，目光中充溢野性。

可是，波希米亚式野猫却不那么野性十足，它们遇到人一般不会逃走。常有些喜爱猫的多愁善感的人（大大都是女性）每日在街上给它们喂养，用「乖孩子」、「小天使」、「小可爱」这类字眼称号它们。每当有人把她们的慈悲目标叫作街头野猫时，她们往往会怒发冲冠。大大都过着波希米亚式日子的漂泊猫都能十分按时地来到喂养地址，以至于一位猫爱好者乃至提出了猫能区分时刻的理论。他以一只灰色母猫为例，这只母猫一周五次，每全国午5点10分按时呈现在百老汇与第十七街交会处的一座写字楼里，等候电梯工给它喂养。可是，这只猫却从不在周六和周日呈现，它如同知道这两天人们不上班。

在食物店或饭馆兼职的猫，往往是一只痛改前非的波希米亚式野猫，它吃得很好，能够赶开老鼠，但一般只把商铺当作旅馆，喜爱在夜深人静时到大街上游逛。虽然作业时刻自在，它仍然享有它最挨近的同类（那些「全职」、彻底家养或店养的猫）的大部分优厚待遇——包含到窗台上睡觉的特权。布利克街一家熟食店里的一只痛改前非的波希米亚式野猫常常藏在门后，并能把一切妄图寻觅布施的其他漂泊猫赶跑。

在纽约，因为大型超市纷繁而至，小食物店越来越少，食物店里的「全职」猫的数量急剧下降。因为有了更好的防鼠办法、改善的食物包装以及更好的卫生条件，像A&P 这样的连锁店已很少再养猫防鼠了。

可是，在码头上，人们对猫的需求却固不自封。有一个码头工人对猫有过敏症，他就下毒药毒死了那里的猫。成果不到一天的时刻，那里的老鼠就泛滥成灾了。作业时，工人们看到成群的老鼠在箱子上爬。在九十五号码头，老鼠开端偷吃码头工人的午饭，乃至开端进犯人。成果，他们不得不紧急地从邻近街区调来野猫。现在，鼠患总算得到了操控。

一位码头工人说：「猫在这儿底子无法睡觉，一旦它们睡着了，老鼠就会把它们吃掉。咱们这儿已有老鼠咬死猫的先例了，但这种状况不常产生，大大都码头野猫都是十分凶狠的。」清晨5点，在曼哈顿到处可见疲倦的鼓手和赶着回家的酒保。公园大路已变成鸽子的全国，它们在大街中心信步漫游。这是曼哈顿最美的韶光。大大都夜间出没的人已不见了踪迹——而白日活动的人群还未呈现。卡车司机和出租车司机聚精会神地开着车，他们不想损坏这种安静，不肯打破空阔的洛克菲勒中心广场的幽静，不肯惊动富尔顿渔市那个一动不动的守夜人的美梦，也不肯惊醒开着收音机在小丑路易商铺旁熟睡的加油站店员。

清晨5点，百老汇的常客们要么回了家，要么去了那些24小时经营的咖啡店。在那里夺目的灯光下，你能够清楚地看到他们的胡须和穿戴。第五十一街上，一辆新闻采访车正停在路周围，上面坐着一位无事可做的拍摄记者。他几个夜晚都守候在这儿，透过挡风玻璃观看街景，用不了几天，他就成了一个敏锐的夜日子查询者。

他说：「清晨1点，百老汇处处是达官贵人和从阿斯特酒店出来的身穿白色晚礼服的年青人——这些年青人驾着他们父亲的小轿车去参与舞会；你还会看到走在回家路上的清洁女工，她们一般戴着小方巾；到清晨2点，有些喝酒的人已不能自我克制了，这时常常是酒吧打架产生的时刻；到了清晨3点，夜总会里最终的扮演完毕，大大都游客和出差的采购员都回到旅馆；清晨4点，酒吧关门，醉鬼们摇摇晃晃地出来，还有那些专门使用醉汉神志不清时骗得他们金钱的皮条客和妓女；清晨5点，街上一片幽静。此刻的纽约城是个彻底不同的城市。」

清晨6点，早班工人开端川流不息地从地铁中涌出。百老汇已开端门庭若市了。玛莉 · 伍迪夫人敏捷起床，箭步冲进她的办公室，给几十个睡意正浓的纽约市民打电话，用一种很少会有人感谢的银铃般的声响说道：「早晨好！该起床了。」20年来，作为西部联盟电话公司的叫早服务员，伍迪夫人已把几百万人从睡梦中叫醒。

早晨7点，一位头戴蓝色贝雷帽、身穿套头毛衣的满面红光的白叟，仓促地从公园大路走来。他看上去很巴黎，正要去访问他那些赋有的女顾主。他有必要举动敏捷，因为只需这样，才干完结每位顾客在早饭前的时间短全身按摩。身穿制服的门童与他热心地打招待，他们或许叫他「俾斯」，或许「麦基」，他便是大名鼎鼎、无人不晓的按摩师俾斯 · 麦基。

麦基先生举动敏捷，身姿挺立。他手里总是拎着黑色的皮箱，里边装满干他这行所需求的擦剂、浴液和毛巾。他矫捷地上了电梯；半小时之后，他已下了楼，奔向另一位女顾主——歌剧明星，电影明星，或许是位警官。

俾斯 · 麦基曾是一位轻量级拳击手，20年代在巴黎开端他的按摩师生计。在一场欧洲巡回赛中输掉竞赛后，他灰心丧气，永久退出了拳坛。经朋友介绍，他上了一家专门练习按摩师的校园。六个月后，他便有了他的榜首个顾主——克莱尔 · 露丝，其时主演电影《佛里-贝尔格》的女明星。她很喜爱他，给他介绍了许多顾客——波尔 · 怀特、玛莉 · 皮克福德，还有一位唱瓦格纳歌剧的粗大强健女高音歌唱家。麦基的生意曾十分好，仅仅因为「二战」迸发，他才脱离了巴黎。

到曼哈顿后，从前欧洲的老顾客来纽约时仍然光临他这儿。虽然他现在现已是快70岁的人了，但身体仍然强健。俾斯每天要给七位顾客按摩。他那粗大手指和宽厚手臂触摸女性的皮肤时，会让人有一种奇观般的舒适感。他十分慎重，这正是那些有身份的纽约女士喜爱他的原因。他到她们每个人的公寓为她们按摩。他具有她们卧室的专用钥匙，常常是她们在清晨见到的榜首个人，她们躺在床上等候他的到来。他历来不泄漏顾客的姓名，她们大大都是中年人，并且都十分赋有。

「女性都不想让其他女性知道她们的隐秘，」俾斯解释道，「我是了解女性的。」他一挥而就地弥补了一句。毫无疑问，他对女性的确很了解。

俾斯每天早晨从那些门童身旁通过。一般来说，他们都是一群谦恭的、口齿伶俐的人行道外交家，常常因为能与那些曼哈顿最有权势的男人、最美丽的女性和最傲慢的宠物狗往来而引以为荣。这些门童都很巨大，体形像哥特人，有一双敏锐的眼睛，即便在大雾天，也能在一个街区之外发现最舍得给小费的客人。东区有些酒店的门童自我感觉适当不错。他们的制服装修得特别富丽，如同与铁托元帅的制服出自同一成衣之手。酒店门童大多长于各种谈天：琐碎闲谈，高谈阔论，还有背后议论；他们长于记住人名，对行李箱包皮革的质地也适当有研讨。（他们还常依据行李来判别客人的赋有程度，而不是靠客人的穿戴。）今日，曼哈顿共有650名高档公寓门卫，325名酒店门童——仅在华尔道夫-阿斯托里亚酒店就有14名门童。此外，还有那些无详细数字但数量惊人的餐厅、剧院门童，夜总会门童，招徕顾客的门童，及那些无固定服务地址的门童。

那些无固定服务地址的门童是些无安排的漂泊人员，他们一般没有制服，但有租来的帽子。他们嗅觉活络，到那些门庭若市的当地为客人开车门，比如在歌剧扮演、音乐会、拳击冠军赛赛场及会议大厅之外。青铜轨迹沙龙的门童克里斯托斯 · 阿谢米欧说，那些无固定服务地址的门童知道他什么时分歇息，每当周一和周二他歇息，他们就会在离他上班的第七大路不远的第四十九街上抢生意。

那些招徕客人的门童身上穿戴的制服有的是租来的，但头上戴着的帽子却是自己的。一般状况下，他们站在有扮演的爵士乐沙龙门前，除了开门和招待出租车司机之外，还会小声地从过往行人中吸引顾客，柔声但明晰地喊着：「快来看啊，不收门票。美女如云，新来的阿拉斯加女皇！」

虽然纽约城里没有一个门童不诉苦他们的收入太低、位置低下，可许多酒店门童供认，生意好的时分，他们光小费一项收入就能到达200美元。尤其是下雨时，许多人都想叫到出租车，那些为客人送上雨伞或叫出租车的门童，简直都能拿到小费。

下雨时，曼哈顿的车流很慢，人们往往因交通拥堵而践约。酒店的前厅里，人们或是萎靡不振地斜靠在沙发上看报，或是因无处可坐、无人说话又无事可做而漫无目的地四处走动。这时很难叫到出租车。百货商铺的生意比平常下降一成半到二成半。因为没有了观众，布朗克斯动物园笼子里的山公也显得萎靡不振，看上去如同比那些困在酒店歇息厅里的人愈加无所事事，穷极无聊。

一些纽约人因下雨而变得神态忧郁，而另一些人却喜爱下雨，喜爱在雨中散步。他们说纽约的修建在雨中看上去更清新洁净——如同笼罩在乳白色的光中，就像莫奈的油画。下雨时纽约的自杀事情比平常少。雨后初霁后，纽约人看上去又很高兴了。而那些郁闷的人会变得愈加郁闷，又会有更多的自杀未遂者被送到百乐威医院。

可是，关于雨具商、衣帽间女服务生、酒店仆人和英国总领事馆的雇员来说，下雨天却是个令人兴奋的日子。英国总领事馆的人说，绵绵细雨能引发家园的感觉。联合爱迪生公司表明，纽约人在雨天要比在晴地利多花12万美元的电费。不计其数条裤子在雨天失掉了裤线，遇到这样的气候时，第四十五号街上的诺顿洗衣公司每天均匀要多熨125条裤子。

雨水会弄脏那些叫不到出租车的时装模特眼上的睫毛膏，也会使时报广场上的征兵军官、抗议者、擦鞋匠和匪徒变得无所事事——在这种气候里，他们也都会失掉作业热心。每天早晨刚过7点30分，当大大都纽约人还睡眼蒙眬时，早已有几百人在第四十二街排起了长队，等候8点钟电影院开门。这儿共有十几家电影院，简直门挨门地摆放在时报广场与第八大路中心。

那些早上8点钟去看电影的是什么人？他们是这座城市里的夜间看门人、翘班的人，或是那些无法入眠、无法回家或无家可归的人。他们中有卡车司机、同性恋、差人以及通宵作业的清洁工和饭馆服务人员，其间也不乏那些等着能在8点钟花上40美分在凉快、漆黑、烟雾弥漫的电影院中找个软椅睡上一大觉的酒鬼。

并且，除了烟雾弥漫这一共同之处外，时报广场上的电影院，或是因为有异乎寻常之处，或是因为无异乎寻常之处，都变得有了自己的特征。一般来说，成功剧院只放恐怖片，而时报广场剧院只上映牛仔片。在莱瑞克剧院首演的电影票价高达40美分，而在塞尔维剧院看第二轮上映的电影只须花30美分。自在和帝国两家影院都放老片，而阿波罗影院只上映外国片。20年来，外国片在阿波罗影院一向很挣钱。这家影院的老板威廉 · 白兰特一向不了解其间的原因。他说：「为此，有天我进行了一次查询，发现歇息厅中的人们都用手势攀谈；他们之所以来阿波罗影院看电影，是因为能够看外国电影里的字幕。阿波罗影院里或许具有国际上最多的聋哑电影观众。」

纽约是一座具有8485名电话接线员、1364名西联汇款公司的投递员和112名报社送稿生的城市。扬基体育场均匀一场棒球赛中，观众要用掉超越十加仑的液体番笕——这是非官方计算的首要球赛卫生状况中的最高值。这座体育场在引座员（360位）、清扫工（72名）和卫生间（34个）数量方面，也雄居承当过此项竞赛的场馆之首。

纽约城里有500名巫师，从半模糊到全模糊到深度模糊型，无所不有。这些巫师大多住在纽约西区七十、八十和九十几街。每到周日，这儿的一些街区鼓号齐鸣，招魂祭鬼，如同人世万事在这儿都能够化解。

纽约城里的怪事也不少。第五大路女士内衣店开在麦迪逊大路上，而麦迪逊宠物店却坐落列克星敦大路；公园大路花店在麦迪逊大路上，而列克星敦干洗店却开在第三大路上。纽约城里有120家典当行。在这座城市里，毕晓普 · 辛医师和他的兄弟一同开了一家诊所，他们与另一位医师合用一间办公室，那位医师正好姓毕晓普。

在列克星敦大路褐石房止境，即第八十二街角落处，还有一位名叫费里 · 德里克阿拉斯科夫的药剂师，多年来他一向把蚂蟥当药出售给被打得鼻青眼肿的拳击手，把樟脑草卖给猎狮者，把不计其数种独特的药液卖给国际各地的人们。

坐落西区的一间昏暗工厂里，每月都有一条长长的绿色纸板线，像无头无尾的匍匐动物相同，在印刷机上慢慢行进，直到被切成不计其数张令人讨厌的小纸片，每张纸片规划得正好装入差人的口袋。这些小纸片被用来贴在违章泊车的轿车的挡风玻璃上，让司机们不得不花费15美元。坐落西区第十九街的梅恩标签公司每年要为纽约差人印制50万张金额为15美元的罚款单。这家公司的职工有时也会看到他们的创作呈现在自己轿车的挡风玻璃上。

纽约是一座具有200个核桃估客、30万只鸽子、600尊雕像和纪念碑的城市。看到那些雕像时你能够这样去了解：一位骑马将军雕像中的坐骑两只前蹄都腾空离地，意味着他战死疆场；假设坐骑一只前蹄离地，那意味着他死于战役中所受的伤；假设坐骑四蹄着地，那么这位将军很或许是与世长辞。

在纽约，从拂晓到傍晚，再到拂晓，日复一日，你都能听到车轮驶过乔治 · 华盛顿大桥的混凝土路面时宣布的隆隆声。这座大桥如同历来就没有彻底停止过。它总是跟着车流颤抖，跟着风声摇摆。它那巨大的缆索天热时胀大，天冷时缩短；桥跨夏天往往要比冬日时离哈德孙河近十英尺。它是一座高雅、美丽、简直永不安静的修建，就像一位令许多男人拜倒裙下的风流女子相同，目击了人间许多不为人知的隐秘：浪漫情侣们曾在此流连踯躅；厌世轻生者曾纵身从桥上跃入河中；一位胖女孩儿每天都在3500英尺长的桥跨上慢跑瘦身；10万名司机每天从这儿驶过大桥，有出事撞上大桥的，耍滑少交过桥费的，有时桥上也会呈现交通拥堵。

在仓促过桥的纽约人及游客中，很少有人留意到有工人乘电梯在桥上612英尺高的两个桥塔驶上驶下；很少有人知道漂泊醉汉偶然会心血来潮地爬上塔顶，在那里睡着；早晨，这些醉汉已被冻僵，不得不由急救人员用担架把他们抬下来。

简直没有人知道，这座大桥的原址曾是印第安人常常出没、产生过屡次战役的当地。殖民时期，便是在这儿，海盗被绞死在河滨，以正告那些胆大妄为者。大桥正好建在华盛顿指挥的戎行遭到英军重创、溃败而逃的当地；英军占领新泽西州利堡时，发现了华盛顿戎行撤离时丢下的煮着水的水壶、大炮以及路上到处丢掉的衣物。

华盛顿大桥车道要比周围的那个赤色小灯塔高出100多英尺。1913年，跟着大桥的建成，这座灯塔也就成为前史了。大桥坐落新泽西州一端的引桥，距由警犬看守的阿尔伯特 · 安娜斯塔西亚寓居的高墙有两英里长；新泽西州一端的收费站离卡车司机无证贩运并掉下大象的当地只需20英尺——一位卡车司机妄图用拖车把四头大象贩运过桥，假设不是一头大象掉了出来，他就成功了。大桥上层桥跨距港口管理局保镳爬上去阻挠一位自杀者的当地有220英尺；这名保镳对那位妄图自杀者说：「听着，你这个狗杂种，假设你不跳下去，我就开枪打死你。」成果，那个人乖乖地爬了下来。

大桥保镳24小时保持警惕。他们也没办法，因为随时都会有交通事故、轿车抛锚或自杀事情。自1913年以来，已有100多人从桥上跳了下去，还有超越这个数字两倍多妄图的自杀的人被及时阻挠。那些计划以跳桥办法自杀的人举动敏捷，无法猜测。他们把轿车、夹克及眼镜等物品留在路周围，有时还留下一个字条，上面写着比如「我愿为这一切承当结果」，或「我不想活了」的话。一天晚上，一位离家在外的孤单采购员喝了几杯酒后，到第六十四街邻近的一家百老汇旅馆住宿。深夜醒来时，他看到一个令人震惊的画面：在他的窗前，起浮着一个闪闪发光的自在女神像。

其时，他仅有的主意便是他被人「劫持」了——或许正被用船运过自在岛，运往公海上的某个当地。可是，他细心一看，才发现他看到的实践是纽约市里的第二座自在女神像——那个耸立在西区第六十四街43号自在太平洋库房顶上的那尊简直不为人们留意的无名雕像。

这个十分传神的仿制品，是应一位具有爱国之心的库房老板威廉 · H · 费兰托的要求，于1902年建成的。与自在女神岛上巴托尔第规划的那尊高151英尺的雕像比较，这座女神像离座基只需55英尺。这座小自在女神像上也有一把点着的火炬、旋转内梯和头部孔洞；通过石像头部的一个孔能够看到百老汇。但到了1912年，因为年久失修，楼梯已不结实，火炬也被劲风刮掉了，从此再也不允许学生在塔内跑上跑下了。费兰托先生于1931年逝世，有关这座雕像的许多信息也不复存在了。

可是，过往的游客常常会向库房作业人员及周围的住户探问雕像的状况。一位在女神像对面的凯内泊车场作业的人讲：「人们常常到这儿来，说：『嘿，你瞧，那上面是什么？』有一天，一个得克萨斯人开车过来，昂首往上看，说：『我原以为自在女神像是在某处的水里。』但的确有些人对这座女神像感兴趣，拍了许多相片。我以为能在它下面作业是我极大的侥幸。有游客来时，我总是提示他们，这是『国际上第二大的自在女神像』。」

可是，邻近的许多人却没有留意到这座女神像的存在。那些在它下面作业的吉卜赛算命者就没有留意到，那些常常光临它下面的斯德恩夫人酒吧的常客也没有留意，那些在街对面的彼克福德饭馆里喝汤的门客愈加不会。戴维 · 柴克曼，纽约城里的一位出租车司机，开车从这座神像旁通过几百回，却从不在意。「这座城里有谁会老往上瞧呢？」他反问道。

几十年来，这位女神一向手握燃尽的火炬，仰视着周围那些壁球爱好者、做外卖菜的厨师以及库房看门人，仰视着挣不了几个小费的仆人、警官，以及午夜后从消防通道溜出来、穿戴高跟鞋在这座或许具有太多自在的城市里游荡的异装癖。

纽约是一座赋有动感的城市。艺术家和「垮掉的一代」住在格林威治村。可是最早住在那里的是黑人。黑人现在大大都都住在哈莱姆，而那里从前曾是犹太人和日耳曼人聚居的当地。有钱人已从城西搬到了城东。波多黎各人到处可见。只需华人没有搬迁，他们一向住在道尔大街转角处的唐人街。

对某些人来讲，纽约给他们留下最深形象的，要么是拉 · 瓜迪亚机场空姐香甜的浅笑，要么是第五十街鞋店售货员的耐性服务；而对另一些人来讲，纽约所代表的，不是桑树街教堂后院里冲鼻的大蒜味儿，便是少年黑帮抢夺地盘的一块肥肉，或是地产大亨泽肯多夫垂涎已久的一大片房地产。

可是，虽然纽约市的导游手册和商会都大举吹捧这个城市，但她却绝不是什么旅游者的好去处。关于大都纽约人来讲，这儿作业辛苦，交通拥堵，人满为患。这儿日子着许许多多的无名小角色，像公共轿车司机、女清洁工以及悄悄给广告牌涂上猥亵淫秽内容却从不会被捉住的涂鸦者。许多纽约人如同只需一个姓名：女理发师、门童、擦鞋匠等等。一些纽约人一辈子都被人叫错姓名，就像住在中心大街差人局对面的「面包吉米」。「面包吉米」的真名叫吉米 · 曼库索。在他仍是个孩子时，坐在街对面的差人常对他喊：「喂，小孩儿，到街角那儿给咱们买点儿咖啡和面包。」吉米总是很听话，为他们跑腿效能。一朝一夕，「面包吉米」或更简略的「嗨！面包」就成了他的称号。现在吉米已是一位青丝白叟，有一个名叫珍妮的女儿。但珍妮从未有过自己的姓名，人们都叫她「面包珍妮」。

纽约是吉姆 · 托培的城市，从1928年起他就为时报广场周围的广告牌播映新闻头条，多少年来从没因为自己失误烧过一个灯泡；它也是乔治 · 班南的城市，这位麦迪逊广场花园的正式计时员，曾在7000场拳击赛中举起像不死教父般的竞赛计时钟，200万次摇响手中的铃铛；它也是麦克尔 · 麦克巴顿的城市，这位坐在时报广场邻近的地铁值勤室里的作业人员，总是用一种近乎于无法和失望的声响，冲麦克风喊着「下车时请留意脚下，留意脚下」这句话。他一天要重复这句话500遍，有时他也想即兴发挥一下，但却从未这样做过。他一向以为，在车门的咣当声和人群的喧闹拥堵声中，没有人会留意到他的声响。他还没来得及说出一句妙语，又一列火车已从大中心车站驶来。麦克巴顿先生有必要再次重复那句说过多少次的话：「下车时请留意脚下，留意脚下。」

当夜色来临纽约城，一切顾客都脱离梅西百货后，十条黑色的德伯曼猎犬开端在走廊过道四处巡查，寻觅或许潜伏在柜台后或隐避在衣架中的躲藏者。它们要把这座20层的大商城悉数检查一遍。这些猎犬受过专门练习，能爬楼梯，跳窗框，跨栏杆，并且还会在见到比如暖气漏水、蒸汽管道破损、烟雾乃至小偷这些不寻常的事和人时狂吠不已。假设小偷竟敢逃跑，这些猎犬就会不费吹灰之力地赶上他，在他的两脚之间来回乱蹿，把他绊倒在地。它们的叫声曾让梅西百货的保安发现了许多小危险，但从未发现过小偷——自从1952年引进警犬之后，还没有人敢在关门后藏在商城内。

纽约城也是一座这样的城市：一只从前穴居峭壁上的巨大秃鹰现在飞到了摩天大楼上，偶然也会俯冲到中心公园、华尔街或哈德孙河上捕食一只鸽子。观鸟者曾看到过一些鹰隼在城市上空悠然回旋扭转，他们看到过鹰隼占有在大厦顶上，乃至在时报广场周围也曾见过它们。

大约有20只秃鹰在这座城市里巡游，有的鹰翅膀打开后有35英尺长。它们曾呼呼地飞过圣雷杰斯旅馆的房顶，曾进犯过烟囱上干活儿的修理工。1947年8月，两只秃鹰曾扑倒纽约犹太瞎子协会之家歇息坪上的两位女居民。修理人员在河滨教堂曾见过一群秃鹰在钟楼上美餐鸽子。这群秃鹰只在那儿停了一小会儿，就向河滨飞去，残留在地上的净是鸽子头。秃鹰飞回时总是悄无声息，不为人们所留意，就像这座不夜城里的那些猫、蚂蚁、头颅中留有三颗子弹的看门人、为贵妇服务的高档按摩师以及许多不寻常的奇闻怪事相同，永久被人们忽视。

盖伊 · 特立斯还写过许多故事，在他的著作集《被仰视与被忘记的》（Fame and Obscurity，世纪文景 · 上海人民出书社2017年3月出书）能够读到，人们告知我，只需你点击一下图片，就能够得到它。

你在这篇文章中所看到的纽约，来自艾略特 · 厄威特的著作集，而这本书也有一个无比恰当的姓名，它就叫做《艾略特 · 厄威特的纽约》（Elliott Erwitt’s New York），后浪丨湖南美术出书社2018年1月出书），点击图片也能看到一个更大的它。

告发/反应